エスペランサのファイル

チママンダ旋風、もうすぐ上陸！

2010-08-24T20:12:00.014+09:00

ここ数年、世界文学圏で吹いているチママンダ旋風がこの9月、東京にも本格上陸する。ナイジェリアの作家チママンダ・ンゴズィ・アディーチェが国際ペン東京大会に招かれて初来日し、9月24日午後六時から、早稲田の大隈講堂で朗読とスピーチを行うのだ。

　朗読されるのは、短編集『アメリカにいる、きみ』にもおさめられた同名の作品。ナイジェリアから米国へ渡った女の子がそこで白人の男の子と恋に落ちる話だが、今回は、微妙な心理描写のなかに、観光する側とされる側の人間の位置関係がくっきりと浮かびあがる新バージョン（タイトルは「なにかが首のまわりに」）。邦訳部分を女優の松たか子が朗読するのも期待できそうだ。

　この6月「ニューヨーカー誌」で「40歳以下の作家20人」に選ばれたアディーチェは、気鋭の作家を輩出してきた英国の雑誌「グランタ」と「群像」の相互提携による新企画で、最新短篇「シーリング」の邦訳が世界に先がけて掲載されたばかり。さらに8月末にはビアフラ戦争を背景にした長編小説『半分のぼった黄色い太陽』の拙訳も出る（河出書房新社刊）。

「ビアフラ」という名はある年代以上の人にとって、膨らんだ腹部に枯れ枝のような手足をした裸の子供の写真とともに思い出される「アフリカ」の戦争だ。アフリカと飢餓のイメージが結びついたのはこのときの報道が大きかった。
　だが、この作品はそんなステレオタイプを快く裏切り、あの戦争を生き抜いた、または、生き抜けなかった人びとのパワフルなラブストーリーとして読ませてしまう。若い作家の才能というしかない。

　翻訳にかかりきってきたせいか、この旋風が猛暑を運んできたのかとつい錯覚しそうになって苦笑している。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2010年8月17日北海道新聞夕刊に掲載されたコラムに加筆しました。
　

震える針先、揺れる心──クッツェー『少年時代』

2010-06-20T15:12:00.007+09:00

＜震える針先、揺れる心＞

1999年8月、みすず書房からこの本が出るとすぐに、朝日新聞に（1999.9.5）清水良典氏の書評が載りました。とてもみずみずしい文章で、「少年」というものの普遍性と、クッツェーという作家の記憶への謙虚さを見抜いた鋭い評です。下にその一部を──。
　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　だれでも自分のなかに最初の記憶を持っている。ぜひ一度、努めて思い出して文章に書いてみるといい。思い出さないままでいると、記憶は浜辺の貝みたいに時間の砂にもぐり込んで姿を消してしまう。──中略──本書では記憶の主がすべて「その子」と、三人称で書かれている。そしておよそ十歳から十三歳ごろにかけての生活の断片が回想されている。その記憶が「私」と同一視されていないことは、些細なようだが大事なことだ。今の自分と切り離すことは、過去の自分を曇りなく眺めることであると同時に、現在の見方の傲慢さを戒めることだからだ。そういう誠実さが、震える針先のような少年の心を再現しえたのだろう。──中略──十四歳以降の揺れる思春期が話題になりがちだが、それ以前からひとの心は揺れているのだ。読むうちにその振動と共振する、自分のなかの「少年」がいとおしくなる。（朝日新聞/1999.9.5 清水良典氏の書評より）
　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＜抄訳＞

犬がほしい、母親はそう決める。ジャーマンシェパードがベストね──いちばん賢くて、いちばん忠実だから──でも、売りに出されているジャーマンシェパードはいない。そこでドーベルマンが半分、ほかの血が半分混じった仔犬にする。その子は自分が名前をつけるといってきかない。ロシア犬ならいいのにと思うので、ボルゾイと呼びたいところだが、本物のボルゾイではないので、コサックという名前にする。だれにも意味がわからない。みんなは、コス・サック（食糧袋）という意味にとって、変な名前だという。
　コサックは聞き分けのない、訓練されていない犬だと判明する。近所をうろついては庭を踏み荒らし、鶏を追いまわす。ある日、その子の後ろから学校までずっとついてくる。どうしても追い返すことができない。怒鳴りつけて石を投げると、両耳を垂れ、尻尾を両足のあいだに挟み込み、こそこそ離れていく。ところが、その子が自転車に乗ると、またすぐ後ろから、大股でゆっくりと走ってくる。とうとう、犬の首輪をつかみ、片手で自転車を押しながら、家まで連れ戻すしかなくなる。激怒して家に着いた彼は、もう学校へは行かないという。遅刻したからだ。
　十分に成長しないうちに、コサックはだれかが出したガラスの砕片を食べてしまう。母親がガラスを排泄させるために浣腸をしてやるが、回復しない。三日目、犬がじっと動かなくなり、荒い息をして、母親の手を舐めようとさえしなくなると、母親はその子に、薬局まで走っていって、人に薦められた新薬を買ってくるよう命じる。大急ぎで薬局までいって大急ぎで戻るけれど、間に合わない。母親の顔はひきつり、うつろで、彼の手から薬ビンを取ろうともしない。
　コサックを埋めるのを手伝う。毛布にくるんで庭の隅の土のなかに埋めてやる。墓の上に十字架を立て、その上に「コサック」と書く。もう別の犬を飼いたいとは思わない。みんながみんな、こんな死に方をするはずはないとしても。

　J.M.クッツェー『少年時代』（みすず書房、1999年刊、一部改訳）より

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：少年時代のクッツェーが南アフリカの内陸ですごしたころのメモワールです。動物への陰湿な暴力を描いたシーンですが、訳したあとも忘れられない場面のひとつです。1999年の『Disgrace／恥辱』では、犬がとても重要な位置を占めてきます。『Lives of Animals／動物のいのち』へと発展するクッツェーの生命観は、少年時代のこんなエピソードのなかにもその核がひめられているのかもしれません。

　クッツェーのメモワール・トリロジーはその後、南アフリカからロンドンへ渡った60年代前半の青年時代に光をあてた『Youth』(2002年)、さらに70年代初めに米国から南アフリカへ帰って小説を発表しはじめたころを、凝った構成で描き出した『Summertime』(2009年)へと続き、完結します。

書評『この道を行く人なしに』──ナディン・ゴーディマ著

2010-06-11T15:59:00.009+09:00

2001年2月、ナディン・ゴーディマの小説『この道を行く人なしに（原題：None to Accompany Me）』（福島富士男訳、みすず書房）が翻訳された。
　このタイトル、読んでお分かりのように、松尾芭蕉の句「この道を行く人なしに秋の暮れ…None to Accompany Me on this path: Nightfall in Autumn.」の一部を採ったもの。ゴーディマにしてはめずらしく速いテンポの文章で、楽しく読める。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ある場所を通過する。一つの地点から別の地点への移動。ナディン・ゴーディマの小説を読むといつも出会う感覚だ。時間軸の移動も多い。たとえば目の前の一枚の写真から、いきなり立ち現れる出来事の記憶。それは主人公がある人物の顔に丸をつけて出征中の夫に送った写真だ。物語はそこから始まる。

　舞台は南アフリカ。主人公の白人女性ヴェラ・スタークが若くして結婚した夫はすぐに出征し、残された彼女は、仲間と出かけた登山で恋人ができる。写真のなかで丸く囲まれた顔がそれだ。帰還した夫と別れ、彫刻家を志すハンサムな恋人と結婚。一男一女をもうけながら、弁護士の資格を得て、土地を奪われた黒人が住み着いたスクウォッターキャンプの居住権をめぐり、農場主との裁判を処理する協会の弁護士として活躍する。この活動で体制側に与しない白人として、ヴェラは「運動」に関わる人たちとの信頼関係を築いてきた。

　作品内の「いま」は１９９０年初頭にマンデラが釈放されてから、初の全人種参加選挙の実施が決まる９３年半ばまで。アパルトヘイト体制が崩壊して新体制へ移行する不安定な時代に生きる人々の姿が、いま目の前にある事実を曇りない目で描ききろうとする作家によって容赦なく描かれる。

　こう書くと、政治色の濃いステロタイプな小説と思うかも知れない。ところがゴーディマはこの作品のなかに、それとは別に、これまで書きたかったがさまざまな理由で抑えてきた、女性のセクシュアリティというテーマを、まるで堰を切ったように、ストレートに、過剰なまでに描き込んでいる。政治体制の抑圧や家族関係によって拘束されるジェンダーからかぎりなく自由に生きる女性の物語を読みながら、私は、ゴーディマっていったい何年生まれ？　と思わず漏れる笑みとともに、何度も彼女の生年を確かめることになった。

　旧体制崩壊によって検閲制度が事実上失効した時期に書かれたこの作品は解放感にあふれ、これまでの作品群とはうって変わって、文体は流れるよう。読後感もすがすがしい。それは、以前のように、体制の抑圧に拮抗するため、容易には意味を明かさない（読む人が読めば分かるが、南アの事情を知らなければ深く理解できない）緻密な細部を積み重ね、読者の内部に動きをかきたてる作品を構築するといった、重い鎖から完全に解き放たれているからだろう。　そんな従来のゴーディマの小説作法には「場の芸術」と呼ばれる「連句の世界」と響きあうものが確かにある。この発見は大変面白かった。

　セクシュアリティのエネルギーをみなぎらせて、ひたすら自立した生を貫こうとするヴェラは、彼女を愛してはいても、時代と体制の変動が促す人間関係の変化に自分から関わろうとしなかった夫とは、共に生きられないと離婚。医師となった娘はそんな母親を批判してレズビアンの道を選び、銀行家の息子夫婦も離婚。家族のなかでヴェラの志を引き継ごうとする者はない。

　同志である黒人男性の家の敷地内に住むという選択をした熟年のヴェラ。その凛とした孤影を、ゴーディマは、風狂の世界で連衆心と孤心のあいだを往還した俳諧師、芭蕉の心象に重ねようとした。そんな「遊び心」が、この作家としては珍しく、笑いを運ぶ作品を生むことになったのかもしれない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
初出は週刊読書人（2001年4月27日付）、長いあいだ「南アフリカのワインを飲む会」のウェブサイトに掲載されていましたが、サイトが今年いっぱいで閉じられるので、こちらに転載することにしました。

書評／ダンティカ新著『愛するものたちへ、別れのとき』

2010-02-24T20:33:00.010+09:00

北海道新聞に、『Brother, I'm Dying（日本語訳タイトル／愛するものたちへ、別れのとき）』(佐川愛子訳作品社刊）の書評を書きました。以下に転載します。

　　＊＊＊＊＊＊
１月中旬ハイチを大地震が襲った。どうしてハイチなの？　ほとんど意味のない問いが浮かぶ。

　カリブ海にある世界最貧国ハイチは、かつてフランスの最も豊かな植民地だった。アフリカ大陸から拉致された奴隷の労働によって、サトウキビやコーヒーのプランテーションから莫大（ばくだい）な富が宗主国にもたらされた。
　そして1804年、奴隷たちの蜂起によって世界初の黒人共和国として独立したものの、欧米の大国から干渉を受け、あらゆる面で翻弄されつづけ、自主自立の民主国家への道はいまも険しい。

　多くの人の知識はここで止まる。（私だって10年ほど前まではそうだった。）ハイチの人たちがなにを考え、どう感じて生きているのか、内実はなかなか見えない。この本はそれを補う格好の書だ。ハイチから渡米して作家になったエドウィージ・ダンティカは、2歳のときに父が、4歳のときに母が渡米し、弟と、牧師の伯父ジョゼフ夫婦にあずけられて12歳までハイチで育った。
　長年ニューヨークでタクシー運転手をして働いてきた父が末期の肺繊維症と診断された日に、彼女は自分の妊娠を知る。2004年7月。この本はそこから始まる。

　独立200周年を祝ったこの年、アリスティド大統領はフランス、カナダ、米国が起こした政治行動によって国外へ追放された。ハイチでがんばり続けた81歳の伯父ジョゼフも、ついに身の危険を感じて渡米するが、マイアミの移民局で非情な扱いを受けて死ぬ。
　父も、生まれた孫娘にミラという名を残して、兄のあとを追うように他界。その一部始終が、英語という獲得された言語を駆使した、リリカルな文でつづられていく。

　ダンティカが描くのはいつも、残酷な歴史に翻弄される人たちの姿だ。行間からは抑えた哀しみと憤怒がにじむ。記憶の外に打ち捨てられる者に声をあたえながら、死者と生者のあわいに身を置き、ことばに身体を通過させるようにして書く作家だ。胸を突かれる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2010年2月21日付朝刊に掲載された記事に少しだけ加筆しました。

　それにしても、ハイチの歴史と現況を考えることは、世界がなぜ、いまのような形／システムになってしまったのかを考えるために、とても大きなヒントをあたえてくれる。とくに、ここ100年のあいだにアメリカ合州国という国家が、中南米にとってきた政策がなにをもたらしたか、それが世界諸国とどう関係しているのかを考える良い例だと思う。

封印がとけて

2010-01-27T14:49:00.014+09:00

（midnight press ウェブページに2009年12月24日に掲載されたものですが、リンクが難しいため、こちらにも。）

〈詩人の発言17〉　　くぼたのぞみ

ことばの旅はすべて詩からはじまった──詩はことばへの原初の旅である、とりあえず、そう言ってみようか。

　ながいあいだ封印されていた扉をあけて、ふたたび詩の部屋に入っていった。封印されていた扉には窓がなく、なかは見えなかった。ひとたびその扉を開け、開けっ放しにしたまま進んでいくと、そこは紛れもない初めてのことばの光にみちていて、外界との境界もさだかではない。きみはどこにいるの？　地図を忘れてきたの？　それとも、ここは会員制？　ときどき入口をふりかえる。そして、扉がまだ開いていることを確かめる。

　扉を封印したのはかれこれ15年も前のことで、それからずいぶん時が経った。遺棄されてきた壁のものも、床のものも、触れられることをひたすら待って、待ちくたびれ、気持ちを濁らせながら、じっと耐えてきたようだ。詩のかたちもまた、そして、ことばの音も、色も。
　この部屋はきみだけの部屋ではなかった、もちろん。

　変わったものはなに？

　それは日本語をめぐる風力と、吹きつける砂の密度と、匂いだ。
　花と思しきものは見えず、風あるのみ。部屋のなかには、記憶を、歴史を消し去る渇いた粉雪さえ舞っている。斜めに吹きつける粉雪が、舗道を塗り込め、ばらばらな足跡を消していく。つなぎとめるものを探しながら。わたしは小さく、小さくなっていく。

　わたしは日本語という国に生きていて、詩はその花だと思っていた。でも、音と思いのあわいを紡ぐのは、もちろん、日本語だけではない。もちいる人が少ない言語ほど、詩の花はきらきらと咲きこぼれるのだ。

　この20年、きみはずいぶんアフリカという場所へ往った。朝起きるとアフリカに往って、昼もまた机上の旅はつづき、夜になってもまだ還らない。でも、寝るときだけは日本語の布団に入る。
　いつしか、きみの詩の部屋に吹く風も、南部の乾燥した赤土を巻きあげるカルーの風から、湿った埃を吹きつける西のハルマッタンへと変わり、熱い太陽の光と湿った砂が、時間のめばりを崩していく。

　もうすぐ、グバ・クリスマス！　
　ビアフラと東京をつなぐ「69」の絡まるいとを染めて、目も粗く、新しい詩を書きつける布は織られたばかりだ。（09.12.24）

（編集部註　この文章が書かれたのはクリスマス前です）

＊くぼたのぞみ　1950年生まれ。翻訳家・詩人。詩集に『風のなかの記憶』（1981年、自家版）、『山羊にひかれて』（1984年、書肆山田）、『愛のスクラップブック』（1992年、ミッドナイトプレス）がある。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
写真は、アフリカンプリントで作った梅田洋品店のヘアゴム。

カマキリと月──南アフリカの八つのお話

2009-12-18T18:53:00.014+09:00

<こどもに贈る本>
　子どもに本なんか贈らない、いや、はずかしくて贈れない。このシリーズのタイトルをみてひねくれもののわたしは、反射的につぶやいてしまいました。これまでに、人に本を贈ったことが数えるほどしかないのです。もし、その人が読みたくない本だったらどうしよう・・・と贈ってから心配で夜も眠れなくなったり、逆に「おもしろいから」といって贈られた本がおもしろくなかったら、くれた人の魅力までどこか薄らいでしまうのも悲しいし・・・と不安や悩みが風船みたいに膨らんでしまうのです。

　子どもだってきっと・・・、とわたしは一方的に想像します。だから、大人が子どもに本を贈る、なんてどこか押しつけがましくてはずかしいのです（その子がほしい本なら話は別ですが）。
　そこでわたしは、もっぱら自分のために本を買うことにしています。これはいい！　おもしろい！　子どもに読めそうだな、と思ったら「スッゴク、オモシロカッタ、アナタガタニモ、ヨメルワヨー！」と大声で言って、その辺にちらかしておきます。だれかが読むだろうと思うからです。子どもはそんなふうに本と出会うほうがいいのです。
　とくに思春期の子どもは、大人が読ませようと思う書物以外から、実にたくさんのことを、それも親にはいえないような「ひみつの」「暗い」部分を吸収していきます。この影の部分が、子どもの成長にはとても大切なのではないかとも思います。それに、子どもにしてみれば、自分の心のなかのできごとを、大人となんか共有したくないし、たとえ親でも（いや親だからこそ）、いちいち踏み込まれたくないのですから。

　前置きが長くなりました。その辺に放り出しておいた本のなかで、二人の娘たちの心に届いた本として、南アフリカの作家、マーグリート・ポーランドの『カマキリと月』をあげておきましょう。

「冬のことです。星たちが、夜という深く青いうつわの中で、氷のかけらをよせ集めたように、きらきらと光っています。年をへてまるくなった茶色の岩がならぶ丘の上には、セグロジャッカルのムプングチェと、そのつれあいが立っていました。
　風が、ひゅうひゅうとむちのような音を立てて、平原をふきわたっていました。」

　南アフリカに、欲が深くて力の強い人々がやってきて、計画的に土地を奪っていく以前から、そこに住んでいたサン人やコーサ人の世界観やものの見かたをよりどころにしながら書かれた八つのお話が入っています。引用したのはそのなかの「ジャッカルの春」の出だしです。

　サン人は、まわりの自然にとけこんで、それと調和したくらしをし、自然を破壊したり、自然のバランスをくずしたりするようなことは、けっしてしませんでした、と作者は「日本の読者へ」のなかで書いています。
　この本には、自然のなかで生きるものたちの、耳慣れない名前がつぎつぎと出てきますが、遠いアフリカの南端を舞台にしたお話にもかかわらず、「小さなカワウソの冒険」などは、娘たちには親しみをもって迎えられました。スプリングボック、カラカル、エランド、リーボックといった動物の名前や、カルーアカシア、ブアブン、ユーフォルビア、シクラルといった植物の名前のもつ音のひびきに耳を澄ましながら、目にしたことのない風景を想像して、読みすすむ楽しさがあります。けれども、とりわけすばらしいのは訳文のなめらかさで、日本語としてのことばのもつ美しさをじっくり味わいながら、物語を楽しむことができるのです。

　めまいを起こすような活字の洪水のなかでやっと出会えたこの本を、初めて読んだのは4年前のことでしたが、心があらわれるような思いでした。二度ほど読んで、二度とも涙が出てきてこまりました。でも、こんな本を読んで大人が泣くのもわるくはないかな・・・とも思うのです。
***************************************************

この文章は、最初1992年に「本の花束」に掲載され、2000年に『こどもに贈る本』（みすず書房）におさめられました。
　紹介した本は、南アフリカの自然が心打つ物語として、大人も十分に楽しめます。お薦めです！

書評『歳月』──茨木のり子

2009-12-03T18:36:00.003+09:00

　2007年に他界した詩人、茨木のり子が48歳のときに最愛の夫と死別してから、夫のイニシャルを記した箱に書きためた、39編の詩からなる遺稿集だ。

　感情を抑制した各詩編から立ちのぼってくるのは、ひとりの男とひとりの女が出会って暮らした25年間の「生」の記憶を、残された側がたどる旅である。いくつもの記憶に時間の光をあて、あらためて意味をつけてことばのピンで留め、感情の濁りはさらりと捨てて、透明になるまで煮詰めていく。それは、先に逝った人との関係の記憶をくりかえし再確認し、再検討し、みずからの旅立ちを準備する作業でもあっただろう。
　その道中に作られた一服の詩「二人のコック」。

　憎しみが
　愛の貴重なスパイスなら　
　それが少々足りなかった　二人のコックの調理には

　で
　こくのあるポタージュにはならず
　二十五年かかって澄んだコンソメスープになりました

　でも　嘯（うそぶ）きましょう
　おいしいコンソメのほうが　　はるかに難しい
　そのつくりかたに関してはと

　そう、茨木のり子の詩もまたポタージュではなく、徹底してコンソメ味だった。それもすばらしく透明な。ことばに対する信頼感に羨ましいほどゆらぎのない作法で書く詩人でもあった。

　2006年3月、大きなレンズにぼかしの入った眼鏡姿の詩人の写真が夕刊の追悼コラムに載ったとき、私は思わずその記事を切り抜いた。伝えられた逝き方があまりに見事だったから。それは長い時間をかけて考え抜かれ、周到に準備されたものだった。直球を、ときに剛速球を投げつづけた詩人の、最後の作品だったのかもしれない。

　一度だけ、拙著をお送りしたとき「詩集の礼状はめったに書かないのですが」とお便りをいただいたことがある。嬉しかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2007年4月22日付、北海道新聞に書いた書評に少しだけ加筆しました。

書評／白戸圭一著『ルポ資源大陸アフリカ』

2009-11-05T10:14:00.004+09:00

アフリカは遠いか？　60年代末のビアフラ戦争、80年代の饑餓キャンペーン、ルワンダの虐殺、メディアのなかで一時的に拡大しては縮小するアフリカ。だがアフリカは本当に遠いのだろうか？

　四年間の毎日新聞ヨハネスブルグ支局勤務中に「格差と暴力」をテーマに据えた記者が、南アフリカとモザンビーク、ナイジェリア、コンゴ民主共和国、スーダン、ソマリアと、豊かな資源があるゆえに激しい紛争が起きつづけている地帯を、周到な準備と、鋭い勘と、まさに強運としかいいようのないパワーで取材し、帰国して結実させた、それが本書だ。

　読みながら「僕の国が貧しいのは資源があるからです」と語るコンゴ民主共和国出身の、在日の知人の顔が何度も思い浮かんだ。

　冷戦時代から常に代理戦争の現場となってきたアフリカ、資源採掘の安全を確保するために大手鉱山会社から武装グループに流れる資金、旧ソ連や中東から大量に流れ込んだ武器、国家予算の大半が軍事費に消えてしまい、教育・衛生予算がゼロという国さえある。
　念入りな統計値と現場取材でまとめた内容は説得力に富み、アフリカと世界各国の緊密な関わりをみごとな切り口で描き出す。とりわけルポの部分は息をつかせずに読ませる。

　モザンビークで美人コンテストと偽り南アの売春宿に売り飛ばされた娘が見せる恥じらい。ナイジェリアで初めて石油が採掘された村に、いまだに電気がないと語る村長の悔い。密入国したサヘル地帯で会った、ゲリラ戦司令官に随行してきた少年兵のつっぱり。取材相手を描く記者の視線はどこまでもやわらかだ。

　アフリカ各地に紛争状態を維持することで莫大な利を得る者がいる。めぐりめぐってその恩恵を受ける北側社会のなかに私もいる。アフリカはケータイやＰＣに欠かせない希少金属コルタンの埋蔵量が世界一なのだ。

　周囲の人たちがみんな貧しいところでは凶悪な犯罪は起きないという。だが、目にあまる格差が生み出す暴力は、利を得る北側の日常にもいつか、ブーメランのように帰ってくるのだ。

　アフリカは本当に遠いのだろうか？　なにかが遠くしているだけではないのか？　そんな問いにこの本はまっすぐ答えてくれる。

＊＊＊＊＊＊＊
付記：
　もちろんこの本だけで「アフリカ」がすべて見えてくるわけではない。著者の狙いは、あえて紛争地帯を取材して「格差と暴力」という視点から、この大陸の歴史と現在をくっきり浮き彫りにすることにあった。その結果、ニュース価値を高めることに成功したのだ。
　この大陸の多様性はたった一冊の本では見えない。次の本はきっと、4年間のアフリカ滞在中の、ごく日常的な暮らしや、人びとの素顔を伝えるものになることを期待したい。たった一冊の本を読んだだけで「わかったつもりになること」にこそ「シングル・ストーリーの危険」はあるのだから。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
北海道新聞、2009年10月25日書評欄に掲載されたものに少しだけ加筆しました。
『ルポ資源大陸アフリカ』（2009年8月刊、東洋経済新報社、1900円＋税）

『ツォツィ』──アソル・フガード

2009-10-09T20:00:00.008+09:00

みんなからツォツィ（ごろつき）と呼ばれる若い男は背中に闇を背負っている。封印した、幼いころの記憶だ。だが、ぬれた新聞のにおいをかぐと胸がうずき、クモの巣を見ると激しい恐怖に襲われる。つきまとう茶色の雌犬のイメージ。

　だから、考えない。

　朝、目覚めた瞬間がいちばん厄介だ。まわりの世界が五感にどっと新たな衝撃をあたえるからだ。まず枕の下のナイフを探り、手に持ったときの安心感を味わう。すると一日が自分のものになる。夕暮れまでに仲間とやりすごして仕事に出る。人を襲って殺し、金を奪うのだ。獲物にした人間から憎しみと恐怖の目で見据えられる瞬間、自分が生きていると実感する。

　ところがある夜、仲間から「考える」ことを迫られる質問を執拗にあびせられて、切れ、雷雨のあがった木陰で襲った女から、靴箱を押しつけられる。目と耳をくぎづけにさせる箱の中身は、生まれたばかりの赤ん坊だ。

　そして男のなかで何かが変わりはじめる。
　
　舞台はアパルトヘイト時代の南アフリカ大都市周縁部。白いタウンと「有色」の人たちが住むタウンシップをつなぐ地区だ。やわらかな心が育つはずの子ども時代をいきなり断ち切られたまま大人になった男が、人生再生の糸口をつかむ物語。暴力が渦巻く日常を、克明な心理描写と、ト書きのような情景描写で読ませる。

　著者アソル・フガードは1989年の俳優座公演「サムとハロルド」や、1992年の文学座公演「マイ・チルドレン！　マイ・アフリカ！」などで日本に知られた南アフリカの白人劇作家。『ツォツィ』は彼の唯一の小説だ。書きかけてギブアップした60年代はじめは、解放の光が見えない時代だった。94年のアパルトヘイト完全撤廃から今年2009年で15年の時が経った。だが格差の広がるかの国には、ツォツィの分身はまだ大勢いるのだろう。

忘れたくないのは、作者フガードがその後は、劇場でダイナミックに真実を伝える演劇を選び、体制批判をつづけたのは「白人にもかかわらず」ではなく、「白人ゆえに」だったことだ。ここは間違えないほうがいい。おなじ南ア出身の白人作家J・M・クッツェーもいうように、有色人種に過酷な犠牲を強いる体制から最大の利をえたのは、彼らが属する世代だったのだから。

　当時「名誉白人」だった日本人もまた、無関係ではない。

『ツォツィ』アソル・フガード著金原瑞人・中田香訳／青山出版社 2007年刊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：2007年5月に、共同通信から配信された書評に加筆しました。
　また、南アフリカがアパルトヘイト体制から本当に解放されたのは、1994年です。白人政権最後の大統領、デ・クラークがアパルトヘイト法の撤廃を宣言した1991年ではありません。アフリカを専門分野とするアカデミックのなかにも、91年と発言する人がいます。91年から94年までの権力委譲交渉の3年間に、じつに大勢の人が政治抗争に巻き込まれて、解放を見ぬままに死んでいます。その事実がややもすると忘れられがちですので、ここに明記しておきます。
　2007年12月に来日したドロシー・ドライヴァーさんとも、この話をしました。オーストラリアでも、91年としたがる傾向があると、彼女もまた指摘していました。

アードリックの『ラブ・メディシン』──こころ癒す愛の妙薬

2009-08-02T16:23:00.013+09:00

昨日つまり2009年8月1日の朝日新聞夕刊に、池澤夏樹氏の「多文化の実現とウレシパ──アイヌは日本どう変える？」という記事が掲載された。日本国内の、いわゆる主要民族の文化と先住民文化との関係が、現在という時点で、しかも世界のなかの日本をもふまえて、とても分かりやすく述べられている。
　そこで思い出したのが、ルイーズ・アードリックの小説『ラブ・メディシン』のことだ。彼女は北米ネイティヴ・アメリカンの作家。思い立って、以前、書いた書評をここにアップする。少しだけ手を入れたが、この文章を書いた1990年からすでに19年という時間が流れたことに、軽い驚きをおぼえる。でも、自分の考えていることはあまり変わっていないなあ、とも思う。
　でも、翻訳をめぐる事情は確実に変わってきた。それはまた、これからの翻訳文学のあり方、世界文学のパワーを考えるうえで、またとない契機でもあると思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ものすごい速さで新刊書が回転していく店先。あたり一面、極彩色の活字や広告の海。そんな波に襲われると、一瞬、気力が萎える。めまいを感じながら一冊の書物を手にとる。どうして本なんか読むんだろう。わざわざ忙しい時間をさいてまで──と思いながら。
　でもわたしは読む。こういう書物を読みたかったのだとわかるまで、頑固に読みつづける。書物は食べ物のように何かを養う。だから常時補給していかなければならない。
　書物はまた薬でもある。こころ癒す薬、滋養だ。超管理社会のなかで、日々、目に見えない擦り傷や、引っ掻き傷を無数に作って暮らしているから。
　ルイーズ・アードリックの『ラブ・メディシン』という小説は、この心を癒すための書物だ。この小説を読んでいると、物語ることの力にについて、「語られることば」の力について、考えさせられる。

　1954年にアメリカ合州国ミネソタ州で生まれたアードリックは、フランス系とドイツ系の血を引きながらも、自分はチペワ族であるとはっきり言い切る。「アメリカ大陸が発見」されてから今日まで、本来そこに住んでいた人びとは虐殺され、土地を奪われ、不毛な土地へと囲い込まれていった。征服者が間違って「インディアン」と呼んだ彼らの数は、1000万から70万へと激減したという。
　外部から見れば彼らの世界はすでに崩壊したかに見えるが、じつは今なお独自の文化、社会、政治集団として生きている。その事実を、人びとの壮絶な生を、現在に向かって開いて見せてくれたのが、1984年に発表されたこの『ラブ・メディシン』である。

　物語は、ジューンという女の死をめぐって数珠を繋ぐように語られる。14の章がそれぞれの声をもち、1934年から84年までのあいだに起きた、3世代の人びとをめぐる物語が展開され、たがいに響き合ってひとつの大きな物語を形成していく。
　なかでも第1世代にあたる2人の女、マリーとルルを描く筆致は強く、鮮やか。ルルを愛しているネクター（後に族長となる）が、森のなかで修道院から逃げ出してきたマリーと出会う場面は、なみなみならぬ緊迫感があって読ませる。
　結局、ネクターといっしょになれなかったルルは、次々と父親のちがう息子を産み、ネクターとも会いつづけるのだが、みずからの内部感覚を頼りとして生きる彼女の存在感は圧倒的で、美しい。白人と男の社会がもたらすものへの幻想はみじんもない。ネクターの死後、ルルとマリーの心が深く結ばれる場面も心を打つ。

ラヴ・メディシン（愛の妙薬）とは、狭義には男女間の冷えた愛を復活させる秘薬のことだが、ここでは虐げられてきた人びとの魂を癒し、「物や人を所有的にではなく愛し、おだやかに分かち合って生きる、新しい知あるいは術」をも意味するようだ。
　作品全体が、病み疲れた者を癒す深い力をもっているのは、語ることばがそのような働きを支えているからだろう。

　この小説には、身体のなかに森をもつ男や女がきわめてポジティヴに描かれている（読んでいて違和感さえ覚えるほどだが、逆にその違和感こそ大事にしたいと思うのだ）。光と風のなかで自然と交感する力や、人と人が分かち合い、癒し合う精神と思想の、荒々しいまでの豊かさをかいま見せてくれる場面は圧巻で、文字を超え、文章を超えて迫ってくる。行間に注意深く耳を澄ませば、読み手をかぎりなく解放する「声」を響かせていることにも気づくはずだ。

　口承文芸の長い伝統をもった民族を自認する女性作家の作品が、いま、征服者の、過度に洗練されて、衰えさえ見える活字文化に、奪い尽くされてなお、みずからの富を分け与えているかのようだ。みずからの集団としての屈辱を癒し、尊厳を回復するだけでなく、病み狂った征服者の精神さえをも癒す力を、彼女の作品群は含み持っているかのようだ。

（「週刊読書人」1990年9月3日号に掲載された文章に加筆しました。）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Louise Erdrich／ルイーズ・アードリック（1954-　）
ミネソタ州リトル・フォールズ生まれ。母方はOjibwa オジブワ族（Chippewa チペワ族とも言う）のネイティブ・アメリカン。ノース・ダコタのインディアン居住区で育つ。ダートマス大学でBA、79年ジョンズ・ホプキンス大学でMAを取得した。
　81年、ダートマス大学のアメリカ研究教授M.ドリスと結婚。共著を出版し、養子3人と実子3人を育てたが、別居後の97年、ドリスは自殺。アードリックは現在ミネアポリスに住み、著作のかたわらBirchbark バーチバークという書店を経営している。住宅街の一角にあるこの店には、本だけでなくネイティブ・アメリカンの小物なども置かれ、彼らの集会所のような空間にもなっている。
　彼女のほとんどの作品は、ノース・ダコタのアーガス（架空の町）を舞台に書かれている。短編はO.ヘンリー賞などに数回選ばれた。

　2008年の、エイミー・グッドマンとの会話がこのサイトで見ることがでる。

小説：
Love Medicine (1984)『ラブ・メディシン』（望月佳重子訳、筑摩書房　1990）
The Beet Queen (1986)『ビート・クイーン』（藤本和子訳、文芸春秋社　1990）
Tracks (1988)
The Crown of Columbus [with Michael Dorris] (1991)『コロンブス・マジック』（幸田敦子訳、角川書店　1992）
The Bingo Palace (1994)
Tales of Burning Love (1997)『五人の妻を愛した男』（小林理子訳、角川文庫　1997）
The Antelope Wife (1998)
The Last Report on the Miracles at Little No Horse (2001)
The Master Butchers Singing Club (2003)
Four Souls (2004)
The Painted Drum (2005)
The Plague of Doves (Harper, 2008)

詩：
Jacklight(1984)
Baptism of Desire (1989)
Original Fire: Selected and New Poems (2003)

そのほか、多数。

岡崎がん著『トランス・アフリカン・レターズ』

2009-06-17T14:11:00.009+09:00

これは北海道新聞（1997年8月31日付朝刊）に掲載された書評に少し加筆したものです。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

岡崎がん著『トランス・アフリカン・レターズ』

読む前とあとでは、あたりの風景がどこかちがって見える、そういう本がある。そしてこれは私にとって、紛れもなくそのたぐいの本だ。やっととれた夏休みの初日、机の上でページが開かれるのを待ちに待っていた本から、アフリカの熱気、湿気、妖気がじわじわと滲みでてきた。一気に読んだ。そして室内の風景が、しばし、変わったのだ。

　20数年前、ひとりのヒッピー風の若者がアジアから中近東を経て、ヨーロッパへ行き、ひょんなことで行き先を南米からアフリカへ変えてジブラルタル海峡を渡る。そのための準備らしい準備もなく、いきなり飛び込んでいくアフリカの旅だ。その旅の記憶が、昨日も明日もなく「いま」を生きるアフリカンタイムにぴったりの臨場感とともに、日本の女友だちにあてた手紙形式で語られる。モロッコ、アルジェリアと地中海沿いに移動し、サハラ砂漠を南下し、ニジェール、ナイジェリア、カメルーン、中央アフリカとヒッチでトラックを乗り継ぎ、妖気ただよう異境ザイールを抜けてケニヤにたどり着く。

　なんといっても、中央アフリカのバンギから川を渡ってザイールへ入る国境越えの話がすごい。ジャングルを文字どおり手探りしながら進むのだ。木をよじのぼり、五感を総動員して沼の上を這い渡るところは圧巻。ナイジェリアの作家、エイモス・チュツオーラを彷彿とさせる世界だ。

　これは、決まり切った道程をスケジュール通りにこなすツアーや観光とは対極の、トラベルという語が本来もつ「トラブル」山盛りの旅だ。こんな旅は、どうころんでも、女ひとりでは無理そうなところがちょっと悔しいが、この本には、アフリカのもっともアフリカらしい部分と身ひとつで関わろうとする者の、若々しい精神が脈打っている。

　でも、マラリアの熱にうなされ、食うや食わずで旅する若者に、一夜の宿を貸すザイールの村人も、いまは戦火にさらされているのだろう。状況は当時と大きく変わった。それでも、というか、それゆえに、というか、とにもかくにもお薦めの一冊である。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

付記：12年も前に書いた書評ですが、その時間の経過をあらためて考えるためにも、ここに書き写しました。古くなった部分、いまも古びない部分、あれからどんどん事態は変わったなあ、と、この本を読むとさまざまな思いが脳裏をよぎりますが、なかでもタイトルの、TRANCE AFRICAN LETTERS の最初の語が、TRANS-（横切って）ではなく、TRANCE（恍惚とさせる）だったのか、と気づいたときは、ちょっと驚きました（笑）。

「なにかが首のまわりに」──チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ新作

2009-05-17T21:02:00.001+09:00

ナイジェリアの作家、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの短篇集『なにかが首のまわりに／The Thing Around Your Neck』がロンドンの Fourth Estate から出版された。（表題作は最初「アメリカにいる、きみ／You in America」というタイトルで発表された短篇。）

　日本では一足先の2007年秋に拙訳『アメリカにいる、きみ』（河出書房新社刊）が独自版として出ているけれど、今回の英国版は12篇から構成され、そのうち6篇が日本版と重なる。残る6篇はおもに日本語版の内容が決まった後に発表された作品で、未発表作品も1篇ふくまれている。

　新たな6篇とは、ナイジェリアを舞台にした「独房１」「明日は遠すぎて」「頑固な歴史家」の3篇、米国へ移民した人たちを描いた「先週の月曜に」「震え」、南アフリカで開かれた作家会議を皮肉った「ジャンピング・モンキー・ヒル」だ。

　アディーチェは昨年10月に、なんと50万米ドルものマッカーサー奨励金を獲得して、書くことに専念できるようになった。現在イェール大学でアフリカ学の修士号を準備中だが、アカデミズム内の「アフリカを見るステレオタイプの視線」に強く反発するこの作家、それを次の本のテーマにするかもしれない、とあるインタビューで語ったりしている。

　ナイジェリア国内での活動もめざましく、今夏もまた若手作家を育てるワークショックを開催する予定だ。すでにスポンサーも決定したそうだ。
　一方、ネルソン・マンデラやパウロ・コエーリョなど著名人が名をつらねる「教育のためのグローバル・キャンペーン」にも積極的に参加し、そのための短篇「チナサ／CHINASA」を発表、これはネット上で読める。

　ビアフラ戦争を扱った長編『半分のぼった黄色い太陽』を訳しながら、あちこちに出没する31歳の若い作家から目が離せずにいる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
北海道新聞4月28日付夕刊掲載の「世界文学・文化アラカルト──世界を駆けるアディーチェ」に加筆しました。
　

ドラゴンは踊れない──アール・ラヴレイス

2009-05-05T21:59:00.004+09:00

　わらわらわらっ!! 　面白い本があらわれた。まだ読んでいる最中なのに、書かずにはいられません。アール・ラヴレイス著『ドラゴンは踊れない』という本です。

　カリブ海のかなり南のほうにトリニダードとトバゴという島々があって、その地のカーニヴァルの話。といっても、観光客めあてにご案内するような本ではなくて、そこに住んでる人たちの暮らしやらその内実やらをしっかり書いている本。たとえば、女はって生きてくお姉さん、喧嘩っ早いお兄さん、頑固な無職のおじさん、偉ぶってるけれどじつは脆い美人のおばさん、かあちゃんの男に殴られるガキンチョなんかも出てきて、カリブ海諸島の歴史も、音楽も、政治も、みーんなひっくるめて大盛りのサラダボールみたいに入っている。年に一度のカーニヴァルに着るドラゴンの衣装を作ってる男が主人公で、彼が住んでるヤード（路地庭）を中心に話は進む。

　それも、息づかいや、声のかすれ具合まで聞こえてきそうな語りっぷりなのだ。ナラティヴ文体といわれるおしゃべり文体もここまで行けば、もういうことなし！　読んでいてこっちまで身体が踊り出しそうになる。職業病で、ついつい、ここ、原文はなんだろう？　と思わずエンピツで線を引いたりしてしまう、絶妙な訳文に脱帽！

　それにしても感心するのは、カリブ世界の元奴隷やら年季奉公労働者の、いわば底辺社会の人たちの基本的に「マッチョ」きわまりない世界をここまでリアルに描きながら、作者ラヴレイスの目がものすごく優しいことだ。女にも男にも、人間の強さも弱さも、こすっからさまで含めて、とことん暖かいアプローチなのだ。会話と会話のすきまの、言外の微妙なやりとりを描き出す力もまた、すごい。

　断然、☆☆☆☆☆　です。

*******************************************************
アール・ラヴレイス著　中村和恵訳『ドラゴンは踊れない』（みすず書房刊、2009年2月）

おすすめ書評サイト
　　→中日／東京新聞
　　→読売新聞
　　→毎日新聞

書評『アラブ、祈りとしての文学』──岡真理著

2009-03-10T19:29:00.017+09:00

　アラブ、イスラムといった語で括られる世界が、奥の深い、多様な世界であることは想像がつく。だが、分かりやすさを求めるメディアでは、同時代を生きる人間の入り組んだ内実へ近づく手がかりに、ステレオタイプなベールがかかりがちだ。

　そんなベールを一枚一枚はがしながら、文学を糸口にアラブ世界の具体的な現実を見る目を養ってくれる本が登場した。特に表にはあらわれにくい、女たちの暮らしや生・性を想像するための手がかりを、この本はまるで深い井戸のように準備してくれる。水面に見え隠れするその姿を、汲み取ることも不可能ではないとささやくように。

　十五章からなる本書は、著者が学生時代に留学したエジプトやモロッコ、さらにアルジェリア、レバノンなどの作家たちを紹介し、女性の描かれ方に焦点をあてて、社会、歴史、時代などとの関連から作品の構造を解きほぐしていく。

　なかでもパレスチナの作家をめぐる文章は、昨年暮れからのイスラエルによるガザ攻撃とダブって心打たれる。六十年にわたり、住み慣れた土地を暴力的に追われて難民となり、狭い土地に押し込められ、軍事的にも経済的にも支配され、突如、爆弾の嵐に見舞われて、老人といわず子どもといわず殺される暮らし。

　文学は無能か？　と著者は問う。アフリカで飢える子供や、パレスチナで石を投げただけで撃ち殺される子供の命を直接救わないという点で、確かに無能だ。だが、現実に直にかかわれないゆえに文学が希望となり、祈りとなることは可能だ。

　人は生まれる時代も場所も選べない。だが文学は、さまざまな規定を受けて生きざるをえない個人が、おのれと異なる者を思いやる力を養う。そのことを示唆する、終章へ向かう筆致は圧巻。

　吸い込まれるような深い瑠璃色のカバーの奥にじっと目を凝らしていると、生きることそのものが抵抗であるような人間の、声なき声が、かすかなつぶやきとなって聞こえてきそうだ。

『アラブ、祈りとしての文学』（2008年12月みすず書房刊）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
北海道新聞／2009年3月8日付に書いたものです。

沈黙のなかに滲み出るもの──ハンス・ファファレーイの詩

2009-02-21T09:38:00.002+09:00

菊の花たちが
　挿してある花瓶はテーブルのうえにあり、
　窓辺にある、が、それらは

　窓辺にあるテーブル
　のうえの花瓶
　の菊の花たち
　ではない。

　ひどくきみを悩ませ
　きみの髪を乱す風、それ

　はきみの髪をかき乱す風で、
　髪が乱れているときは
　そのためにもう悩まされ
　たくない、ときみが思う風だ。

　氷のように透明で明晰な詩を書いた詩人、ハンス・ファファレーイ（1933〜90）は1977年、第三詩集『菊の花たち、漕ぎ手たち』で掛け値なしの評価をえた。右の詩はその詩集に収められた同名の詩の冒頭である。オランダ領ギニア（現スリナム）の首都パラマリボで生まれたファファレーイは、五歳のときに母や兄とアムステルダムに移り、以来この地で暮らした。生地スリナムを去ったのはまだ幼いころで、その経験が作品内に反映されることはない。カリブ海出身について直接ふれることもきわめてまれだ。
　この詩人の情熱はもっぱらヨーロッパ文化から受けた遺産に向けられる。詩篇の多くは自宅のあるアムステルダムを背景にしているようだが、特定できるものは少ない。彼の詩にはローカル色の徹底した欠如がある。
　作品から詩人の日常を知ることもできない。だが彼自身が述べているように、自伝的なものは断片化され、集積されて詩の内部に忍び込み、豊かな連想をかき立てる。実際、ファファレーイの詩にみられるこの知的で地理的なコスモポリタニズムこそが、詩人の生地カリブ海の、クレオール文化のエコーを聞き取る場なのかもしれない。なぜなら、彼の描く風景は、切り離されながら彷徨う、移り住む者の眼差しを通したものだから。
　ファファレーイが旅に出るのはもっぱら学生のころから訪れたクロアチアだ。ここで後に妻となる比較文学者、レラ・ゼチュコヴィッチと知り合い、以来、夏ごとに訪れる地中海の風景が、時を超えたエーゲ海風景へと溶け込み、ホメロスやサッポーへのオマージュとして詩篇に織り込まれることになる。

　折りに触れて幾度もきみを愛さなければ、
　ぼくにはきみがまったく未知のものだから
　ぼくという存在の核とほとんど

　おなじくらい未知であり、それは
　ぼくの名前の記憶が、きれい
　さっぱりと消えたあとも

　永くつづく羽ばたきだ。ときどき、
　ふとわれに返ると、ぼくたちの家が
　さわさわと音をたてだし、大声で
　きみの名を呼びたい思いにかられるとき、

　ぼくは、この頭のなかにいるきみを
　ふたたび見つける、……

　これは88年の詩集『忘却にあらがい』所収の「甦った、ペルセポネ」の冒頭だが、ここにみられる「剥離する意識」はくりかえし彼の作品にあらわれる主題だ。自分はいったいだれなのか、どこにいるのか、このまま存在しつづけることが可能なのか。そんな不安を、意識の層を何枚も剥がしながら書き留めようとする姿勢がこの詩人にはある。
　事物の絶え間ない動きによって、いずれだれもが飲み込まれていく沈黙と忘却。それに抗うこともまたこの詩人のテーマとなる。「時を止める」ために用いる方法は「ゼノンの矢のパラドックス」のイメージだ。時間を小さく区切れば区切るほど、空中を飛ぶ矢の飛距離は短くなり、区切りを無限に小さくすれば時間は静止するという逆説。
　時を止めるいまひとつの方法として浮上するのは記憶だ。だが実際の出来事とその記憶はむろんおなじものではない。81年の詩集『光降る』の次の詩は、ハンスとレラがクロアチアの叔母の庭を訪問したときのものだ。

　記憶が、みずからの意思で
　したいことをするように、ぼくたちは
　いま一度かぶりつく、ほぼ同時に
　そろって、トウモロコシの畝
　　
　のあいだで、彼女は彼女の
　杏に、ぼくはぼくの杏に

　これは記憶そのものが無情にも変化することを、痛烈に喚起する詩行である。
　動きによる腐朽を食い止める方法としてさらに、ファファレーイは哲学を取り込む。無我の境地へいたるための瞑想によって、おのれを世界から遠ざけるのだ。その思想の背景にはソクラテス以前、とりわけヘラクレイトスの影響が色濃くみられる。火を万物の流転の核とする苛烈な思想だ。たとえば先の「菊の花たち、漕ぎ手たち」の次の詩行。

　あらゆるものに内在する
　虚空は、現実に
　あり、かくも激しく動いて、
　やがて最後のことばの
　響きに混交する、

　（それはいま、唇を通過する
　ことを拒み）、まず唇を愛

　撫し、躊躇うことなく唇を
　抉る。……

　この詩篇の最終部がまた印象的で、ファファレーイの手になるとオランダでさえ、水路や畑がひどく不分明になっていく。

　徐々に──近づいて
　くる、八人の漕ぎ手
　たちは、しだいに内陸へ入り

　みずからの神話のなかに入り、
　漕ぐたびに、故郷から
　さらに離れ、力のかぎり漕ぎすすみ、
　水が消えるまで広がり、
　そして彼らは風景全体をへり

　まで充たす。八人は──
　さらに内陸へ漕ぎすすみ、
　風景は、もはや水が
　ないため、膨れあがる
　風景に。風景を、
　さらに漕ぎすすみ

　内陸へ、陸に
　漕ぎ手たちの姿なく、漕ぎ
　争われた陸となる。

　私がファファレーイを知ったのはＪ・Ｍ・クッツェー訳によるオランダ詩のアンソロジー『漕ぎ手たちのいる風景』のなかだった。出身地こそ南アフリカと違うけれど、クッツェーもまたオランダ系植民者の末裔である。彼はファファレーイを「その世代でもっとも純粋な詩的知性の持ち主であり、その詩は宝石のように美しく、本を閉じたあとも永く、エコーのように心に響く」と絶賛する。
　硬質な語と語のあいだに響く沈黙、そこに滲み出るもの──そんな魅力が、国境や言語を越え、時間さえも超えて、読む者の心を震わせるのだろう。

＊英訳版の使用を快諾してくれたＦ・Ｒ・ジョーンズ氏、紹介の労を取ってくれたＪ・Ｍ・クッツェー氏に深謝します。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「現代詩手帖 2009年1月号」に書いた文章に少し加筆しました。
写真は、フランシス・ジョーンズ編訳のアンソロジー『忘却にあらがい／Against the Forgetting』（A New Directions Book,2004）。

Waiting for the Barbarians──最終章はいらない？

2009-01-01T18:57:00.009+09:00

年末の2日間、J・M・クッツェーの出世作『Waiting for the Barbarians／夷狄を待ちながら』を再読した。最初に読んだのは、キングペンギン版のペーパーバックで、『Life & Times of Michael K／マイケル・K』といっしょに2冊まとめて読んだときだから、ほとんど20年ぶりだ。

この小説は「帝国」と「夷狄／野蛮人」という二項対立で語られることが多いが、今回あらためて通読して、いくつも発見があった。そのひとつが、主人公である初老の執政官の、男としての性的欲望の描かれ方に関するものだ。『Disgrace／恥辱』の、やはり初老の主人公の場合のそれと、重なったり、ずれていたり。そうか、70年代後半（作家は30代後半）に書かれた作品ではこんな風だったのが、90年代後半（50代後半）ではああなるのか、と非常に興味深く読んだ。もちろん架空の帝国とポストアパルトヘイトの南アフリカという背景の違いも大きい。

　再読のきっかけは、ある知人から「最後の章は要らないのじゃない？」という問いを受けたことだ。そのときは返すことばに詰まった。質問の内容を作品に照らして具体的に考えるための情報が、私の頭のなかから消えていたからだ。いくら好きな作家の作品でも、20年前に読んだものの細部までは覚えていない。今回しっかり読み直して気づいたのは、終章は要らないどころか不可欠のもので、作品全体にくっきりとしたパースペクティヴをあたえていることである。それが確認できたのは大きな収穫だった。
　
　物語の概要はこうだ。架空の帝国が支配権をもつ辺境の植民地（季節の移り変わりと月の関係からみて北半球を想定）で執政官を長年勤める主人公（名前はない）のところへ、夷狄の襲来を懸念する帝国の第三局（ロシアの秘密警察を想起させる）から、ジョル大佐という人物が派遣される。そして夷狄狩りが始まる。ジョル大佐率いる部隊に連行されてきた夷狄は、人間以下の扱いを受け、尋問され、拷問を受ける。
　父親を殺され、自分も両足を潰され、視野も狂って、仲間に置き去りにされ、物乞いをする夷狄の娘を街から拾ってきた執政官は、自分の本来の職務は法と正義を行うことにあるはずだ──と、ジョルの行為や自分の立場をあがなうかのように、娘の足に油を塗り、撫でさすり、寝床をともにする。しかし性交に至ることがない。これまで女をつぎつぎと渡り歩いてきて何の疑問も持たなかった主人公は、そこで、自分の性的欲望について熟考することになる。
　旅籠屋の女たちに対しては何の問題も生じない。女を「欲望することは彼女を掻き抱き彼女のなかに入ることを意味する、彼女の表面に穴を穿ち、その内部の静まりを掻き混ぜて恍惚の嵐を起こすこと、それから退き、終息し、欲望がふたたび結集するのを待つ。ところが、この女はまるで内部などないかのようで…」（p43）と作家は男の性的欲望について詳らかに言語化する。これはそっくり、新しい土地（いみじくも「処女地」などという語が使われたりする）に対して帝国が抱く野望や欲望と重なるもので、ある種のアナロジーとも読める。

　主人公にも、褐色の肌の夷狄の女にも、名前があたえられることはなく、作中で名前があたえられるのはわずか3人。ジョル大佐、青い目のマンデル准尉（夷狄の娘を仲間に返してきた主人公を逮捕して拷問する）、そして旅籠屋の料理女メイである。料理女は最初登場したときは名前がない。その息子が獄舎の主人公に食事を運んでくる場面はあっても、母親のほうに名前があたえられるのは物語が終盤に入ってからだ。これは読んでいていささか唐突な感じさえする。それまで影のような、顔のなかった人物が突然、表情をもった固有の人物に変わって、主人公の前にあらわれるのだから。

　しかし、このメイは最終章できわめて大きな役割をはたす。主人公の語りを「聞く相手」──相対化の視点を運び込む役──として、さらに、主人公にはついに聞き取れなかった「夷狄の娘のことば」を伝える者として登場するのだ。つまり、夷狄をめぐる嵐のような一年の出来事：ジョルの到来、夷狄の捕獲、娘の返還の旅、主人公の逮捕、さらなる夷狄狩り、拷問、ゲリラ戦で消耗した軍の破滅、大挙して逃げ出す住民たちのエグゾダス、残された少数の人々との暮らし──といったプロセスが、おもに主人公の内面で生起することば（幻想／妄想も含む）によって展開されるわけだが、その時間の経過を相対化する視点が、この終章で入るのだ。そのことで主人公の経験と、その結果彼に起きた変化が、ひとつの俯瞰図のなかにくっきり見えるようになる。
　したがって、終章はまさにエピローグとして機能し、物語はクライマックスで終わることなく、頂点を冷静に見つめる視点で終わる。そして視界は一気に見通しがよくなるのだ。これはクッツェーのすべての作品にいえる、きわめて重要なポイントかもしれない。この章を読んでいて私はクッツェー作品を読む醍醐味を味わうことができた。

　さらに思い出すのは、3部構成の『マイケル・K』をめぐる、あるインタビューだ。クッツェー作品の本質を考えるうえで示唆的なやりとりである。
　第3部は不要ではないか、というインタビュアーの問いに対してクッツェーはこう答えるのだ。

「この本が第2部だけで終わるなら、それは明らかに責任回避になります。この本から、Kが、天使として立ちあらわれないことが重要なのです」　　──（FROM SOUTH AFRICA, The University of Chicago Press, 1988, p457）

わたしは感謝する──『安東次男全詩全句集』に寄せて

2008-10-23T18:11:00.001+09:00

　ことばを削る人だった。無駄と思えば、ぎりぎりのところまで削ぎおとす。言外のものをくっきりと浮かびあがらせる手法だ。読み手は浮かんでくるものを感知するため、ひたすら耳を澄まさねばならない。沈黙を聴き取らねばならない。詩とはそういう行為だ、とこの詩人は生涯かけて述べていたように思う。

　思い出されるシーンはいくつもある。一九七一年の秋、巣鴨のとある喫茶店で、わたしが初めて詩を寄稿した同人誌の合評会が開かれた。すでに数人の学生が集まっていた。そこへ黒っぽいコートに濃いサングラスをかけた人物があらわれ、つたないわたしのことばを評して「これは添削したくなるような詩だ」といった。それが安東次男という詩人と初めて会ったときの記憶である。
　またあるとき、ボードレールの『悪の華』を読む少人数の授業のあと、いつものように大塚の喫茶店へ流れた。ちょうど、彼の初句集『裏山』が出たばかりのころで、数日前の某新聞に加藤楸邨が文を寄せていた。ところが「蜩といふ名の裏山をいつも持つ」という代表的な句が、加藤氏の引用では「蜩といふ名の裏山をつねに持つ」となっていた。どうしてかなあと思って、まっすぐ詩人に訊ねてみた。にこやかな笑みとともに「ああ、いつも間違えるんだ」という返事が返ってきた。その語調にはとても温かなものがあって、師弟関係というのはいいものだなあ、と羨望の念をおぼえた。「いつも」と「つねに」では句のなかの動きや、句の姿が全然ちがいますね！　と生意気盛りのわたしが突っ込むと、詩人は「ふむ、そのとおりだ」といって微笑んだ。『裏山』に加藤氏が寄せた「ひぐらしを聴かである日は阿修羅哉」という句の深い意味合いを、わたしが得心したのはずっと後になってからのことである。

　旧植民地、北海道に生まれ育った人間には、和歌や俳諧の世界は異国の文化にもひとしく、しかし、そのことに気づいたのは東京に出てからだった。それまで自分がニホンジンであることを疑うことはなかった。自分が使っているニホンゴが周縁の文化に属するものであることにも、思いいたることはなかった。そのままで、イケル、と思っていた。大きなまちがいだった。打ちのめされた。「季語」などからきし実感できていなかったのだ。東京は雨の降り方からちがう。細やかに、しとしとと、やさしく降る。黄楊や椿の葉の表面にみられる蝋びきのクチクラ層は、北海道の樹木にはない。小学校の入学式の朝は猛吹雪だった。桜散る入学式風景など、遠い異国の観光写真そのものだった。古典を読んでも、語感がついてこないのだ。いちから学びなおしだった。安東次男の著作が、わたしの日本語再学習テキストとなった。
　代表的な著作がおさめられた『安東次男全詩全句集』には、この詩人のエッセンスがぎっしり詰まっている。そして日本語ということばの魅力を、あますところなく伝えている。しかも、その無駄のないことば遣いには、まれに見る硬質な手触りがある。

　現代詩としての作品がある完成形に近づくと、彼はそれをさらりと捨てて、削りに削った俳諧、俳句という、世界一短い詩のかたちへと向かった。さらには『芭蕉七部集評釈』の改訂につぐ改訂。掘り起こしの作業。このようなテキスト群を残してくれた詩人にわたしは感謝する。
　思うにこの詩人は、その作品行為において、完璧であろうとすることをあえて避け、未完であることを目指したのではなかったか。未完とはこの場合、ある種の沈黙がありありと出現するよう仕掛けることだ。彼はその作品に、そこから次にくる者が受け継ぐほつれ、つながり、といった「歯型」のような、抵抗感のある触感をこそ刻みつけようとしたのではないか。作品を読み解く手がかりとして。読み手が受け継ぐべき核として。とりわけ後期の作品は、読んでさらさらとわかったつもりになれるテキストではない。だが、そこに作品として残されたものは、この日本という多湿の地において、なんとか「他者」を迎えようとする、全身全霊をかけた一連の作業の結果のように思えてならない。

　一度だけ、北海道生まれの者のニホンゴの語感は内地生まれの人のものとはまるで違う、とこの詩人に訴えたことがある。すると、ゆるぎなき京文化のなかで青春をおくった人は、そんな違いはなくなるところまで行きなさい、と急に「威張りの安東」になった。それは違う、それでは「他者」は見えない、と旧植民地生まれのわたしはいいたかったけれど、そのときは反論することばをもたなかった。思えば、それ以来のこだわりが、わたしを、世界文学のなかでも境界線上に身を置く作家──南アフリカ出身のＪ・Ｍ・クッツェーやカリブ海出身のマリーズ・コンデ──の作品を日本語に移しかえることへと向かわせたのかもしれない。ふたたび感謝する。☆
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：──「現代詩手帖」2008年9月号／安東次男特集に書いた文章です。